还记得是去年的9月份，一天下午六点半的时候，在公司忙碌的自己接到媳妇打来的电话，说儿子在家发烧，让我赶紧回家看看。一直忐忑的心，让自己心神不安，总感觉有一种不祥的预感，但是想想，不就是一个发烧么，应该不会有什么事情。七点回到家中，老婆说你先吃饭，一会儿咱们去找医生看看。

准备吃饭的我看到儿子有气无力的样子，很是心疼，于是就决定先去就诊。老婆一边抱起儿子一边商量着去哪个诊所，我无意之中看到儿子腿上出现斑点，问老婆是怎么回事。老婆说，今天上午还好好的，中午睡了一觉，醒来就发烧了，着斑点也是刚刚才出现了。对于自己亲眼见过得白血病的表弟的不幸离去，自己心里害怕了。因为那是血斑，是白血病的明显症状。恐慌中的自己，稍微镇定了一下，安慰到自己说，不会发生在自己儿子的身上的，于是就决定去到当地看儿童病有名的诊所那看看。

我们到了诊所都快八点了，排队看病的人依然不少，凭借自己插队的经验，给排在了前面，让医生给看了看，他看到孩子腿上的斑点问“最近有没有给孩子吃什么药，最近有没有经常发烧……”我们说都没有，孩子身体状况一直很好，除了略微有点儿贫血，还有脖子上有个淋巴结，找医院的主任医师也看了，还拍了片子说没事……董仙说，你们现在赶紧去对面的医专化验一下血常规。

自己本来就慌乱，听了医生的话，更慌乱了，忙乱中更不知道大晚上的该去哪找医生开单子化验血，于是打电话给在医院的同学，问怎么开。费劲一番周折之后，在小儿内三找到医生开了一个血常规的单子，抽过两管血以后，医生让我赶紧把血送到化验室。里面的大姐出来后，迅速开始工作，并告诉我二十分钟到半个小时就可以来取结果了。于是给媳妇打电话，问儿子的情况。听到媳妇心乱如麻的哭泣声，说医生怀疑儿子得了白血病，但是需要等化验结果。一番安慰之中，就又去化验室了。结果还没有出来，那位大姐问到，怎么了，病人什么病，你怎么这么着急。我说，可能是白血病！！！化验血的大姐安慰我道“别着急小弟，如果真是血液病的话，去小儿内一找一下主任，他是血液病的专家，还有刘主任都是血液病的专家，今天先把孩子的病情稳住，明天你去找这两位医学专家看看，是不是白血病也不是一个血常规可以定论的……”

随后我拿到血常规的化验单，找到小儿内三的医生看了，再次确定是白血病，让住重症监护室！！！我心里不服气，不服输。我一直期盼健康快乐的儿子怎么会突然得这种病，更何况就是真是这种病，我也不可能给这里住，毕竟不专业。就算是咱没有条件住“北上广”，那也得找专业治疗这种病的医院住啊，最次也得刚才那位大姐说的“小儿内一（儿童血液科）找主任，或许孩子还可以得救”。不服气的自己，在“住院证上签了不同意住院”，两位医生说，“你不给我们这里住院也可以，但是你得给孩子看，如果这种病不看的话，最多活半年！！！”。

随后我带儿子去了村里的医生那里，已经九点半快十点了，怎么叫门也没人答应。无奈只能给医生打电话。五分钟后，门开了。拿出化验单，让她看了一下，她问“医专怎么说”我说“医专让住院”，她说“那就住院吧”我问那会是什么病，她说“可能是白血病”顿时感觉像地陷了一样。

在自己的慌乱之中，竟然把卡包忘记在家里了，于是给母亲打电话，让先拿点儿钱去医院。晚上十点十分，到达医院小儿内一。让这里的值班医生范大夫看了一下，和他们说的都一样。另外交代“尽量减少孩子哭闹，因为现在他的血小板特别低，孩子发烧，用温水擦，不要用酒精……”安排了床位，缴纳了费用，住了院！同时又在儿子的大腿处抽了好几管血，自己看了很是心疼，但是想，只要不是这个病，抽几血液就抽吧，好了以后，给儿子好好补补。

在医院住院之后，输上了液体，可能是夜里十点来的缘故，没有过零点。液体一瓶接一瓶的进到儿子体内，输到第二天早上的十点，然后又继续输液体。慌乱的自己，也不知道都输了些神马，只知道，能治疗儿子的病就可以。30日凌晨一点送父母回家休息，老婆在医院照看刚刚入睡的儿子！看着一直在外面哭泣的母亲，想想当时的自己，真是可怜天下父母心。父母辛苦半辈子，现在突然出现一个这样的事情，自己的孙子，得了白血病。在送母亲回家的路上，依然能够听到母亲的哭泣声，但是依然在说到，不可能是这种病的，平时那么乖巧伶俐，活泼可爱，怎么会是这种病呢！！！

一点半送过父母，从家里拿了一些必需品，就到医院里去了。我给儿子看了一夜的液体，老婆也哭泣了一夜。30日早上，八点多，医生查过房，赵主任叫到我“你是孩子的父亲吧”我说“恩”她用和蔼的态度说到“不要着急，这种病不是说一个血常规就可以确诊的，你们今天先做一个CT，明天早上空腹去做一个彩超，然后再做一个细胞免疫分型和胸穿，到时候结果出来咱们才能确定是什么病症。

另外不是这种病最好，如果是了，也不要气馁，现在白血病已经不再像以前人们称呼的“血癌”，现在的白血病是可以治愈的，并且治愈率还是很高的，可以达到80%左右，特别是儿童白血病，治愈率高，治愈效果比成人要好很多。你作为孩子的父亲，我知道你现在的心情，但是还是要让家人积极配合医生的治疗，做一下家人的思想工作，看你现在还是比较冷静的，以后有什么事情就找你说吧”

突然间想起，昨天那位大夫也是这样说的，并且还签了“病重通知书”现在想想当时确实挺后怕的。10月1日国庆节，当别人都沉浸在节日的喜悦当中，而我们全家却陪着孩子在医院做各种检查，看着哭闹中的儿子，自己不知所措。

下午，我们从普通血液病房转到白血病的病房，曾经以为白血病距离一直很遥远，只有电视上才可以看到的病，现在发生在我身上。后来才知道，这个血液科有半个科室的小朋友都是白血病，听到后让我毛骨悚然，这不知道这是怎么了。傍晚，医生送来了一个尿液测量瓶，说孩子喝的液体的东西需要记录一下，还有孩子排出来的尿液也需要记录一下……

10月2日，早上抽的动脉血化验结果出来，血红蛋白66，医生找到我，让签字，说需要输血。就签字了。到了3日，细胞免疫结果出来，P2占15.58%为淋巴细胞；P3占79.30%为早期B淋巴细胞，比例明显增高，P4占3.74%为成熟粒细胞。提示急性B淋巴细胞白血病（B-ALL）。建议做染色体及相关融合基因检测……

这就像是当头的一棒，打的我昏天暗地。依然不服气，但是自己无能为力。不信命的自己，不敢给自己的母亲说。于是给小姨打个电话，让她找先生按邪说看一下。下午小姨回了电话，“先生说病可能是假的，这方面没有遇到什么问题。”我没有说什么，只是在那里发呆。

回到病房后，医生又找到说，今天早上抽血化验，血小板降到了8，需要输血小板，另外一定要注意，不要让孩子哭泣，要注意孩子拉的大便，注意观察颜色变化，第二天早上十点半，昨天申请的血红蛋白到了，给儿子输上了，十一点的时候，医生通知需要做一个要“腰穿”，结果给儿子的肛门处推了一针，过十分钟让过去。

做“腰穿”听起来就让人胆战心惊，更别说我这没有怎么去过医院的了。到了腰穿手术室，国庆节期间，医生少，主治医生让我按住儿子让他的腰别动。本以为刚刚两岁还生着病的孩子没有多大力气，没想到后来竟然三个人按不住后来还打了镇定剂也不行，只能以失败告终。医生说明天再做吧。让儿子白白在腰上挨了两针。在做腰穿的时候，输血也慢了，回到病房，护士说，把流速开到最大，尽快输完，不然就不管用浪费了，当天还买了别嘌呤片给孩子吃药……

10月4日，依旧输液，吃药，同时又做了腰穿。这次知道了上次那两种镇定药，就提前给医生说好，让他都开了，在十点十分的时候，告诉护士先打灌肠的睡觉药，在十点半的时候又叫来护士打镇定药，十一点的时候，儿子睡熟了，去做腰穿。有了前车之鉴，主治医师把医务室的医生叫来了五个做帮手，这次非常顺利，儿子在做的过程中只哭了两声就没有哭。

做后，还在埋怨自己，让医生给儿子用了那么多药，副作用多大啊。但是后来想想，现在哪里还能顾虑副作用的事情，只要能保住儿子的命。10月5日，血小板到了，开始输血小板。医院的社保部门也上班了，开始找社保看看今年的新政策（农村医保与城镇医保合并为城乡医保），看怎样走重大疾病，毕竟65%的报销，对这个本不富裕的家庭来说也是一个挽救。

主任人很不错，当时只能确定是急性B淋巴细胞白血病，因为当时住院的时候，白细胞78高于50所以属于中危，就让主治医师开了个确诊的单子。就去刚刚才过完节上班医院的社保窗口问城镇医保的重大疾病，工作人员说不知道，到时候报多少就是多少，这是系统给定的。没有办法回去找医生找主任，问一下具体情况，具体名称。主任依然不放心，就又给市里的医保中心打了电话。那边说等9号上班了，城镇医疗去当地的社保中心办理。好吧，这算是又得等几天了。

这天也算是让自己初识白血病的第一天吧，一位已经治疗9个疗程的孩子加床住了进来。头发已经掉光了，看起来十分的心疼，聊天中得知他的孩子是T细胞白血病。忘了说了，我家孩子住34床，邻床33床的乐乐是巨核细胞白血病据说是这个医院里面最重的一个。她两岁九个月，也是住了一年了，被化疗的也是没有一根乌发。一点也看不出是个女孩子。这个孩子很可爱。也可能是年少无知吧，看着她感觉只要不打针吃药，她就很快乐。

有时候当自己正苦闷的时候，会时不时的听到她“我想吃牛肉西红柿饭”“我想吃烤肠”“我想吃鸡蛋炒米”“我想吃红烧肉”……一直都是我想吃……自己在想，如果小家伙不得这个病，肯定会是一个很可爱的吃货。单殊不知，死神在悄悄的来临，不知道你能否战胜他。这孩子的指标一直在这次住院都开始往下跌，一直涨不上来。时不时的可以看到孩子父母那双红彤彤的眼睛。

她是10月11日她的指标开始上涨，一直吃不下饭的父母，今天终于笑了一次。12日她这个疗程结束出院了（其实5号她的这个疗程就结束了，只不过指标一直涨不上来，一直不敢出院）。回家住了一个星期，19号又来到医院开始下一个疗程。但是在20号，医生突然告诉小乐乐的父亲，需要考虑骨髓移植了，小乐乐的白血病复发了。乐乐父亲痛不欲生，自己在医院的楼下一支烟接着一支烟抽着，两眼留着无助的眼泪，这次小乐乐已经不在我们这个病房了，后面是什么情况就不知道了。

一次与同病房的患者家长们谈话中，说孩子以后上学怎么办。可能以后就得我们自己教孩子读书写字了，这几年的治疗，孩子的教育耽误不得。当说到治疗完成后可以去上学的时候，父母们都哑口无言，因为我们都知道，到时候孩子会受到歧视，可能那天指标不正常，身上哪点划破，血流不止，或许可能会要了孩子的命。