我是教师,一名真正的教育工作者,这工作我一干就是十几年。去年春节过后,我感觉身体有点儿不对劲儿。稍微走走路、爬爬楼梯就喘促不已,面色也有些苍白。我知道我一直有高血压病,还有4年的糖尿病病史,还有室性早搏间断发作。医院给做了平板试验,结论是阳性,所以我就觉得自己是得了冠心病。在去年3月底我住进了省人民医院心内科,准备做“冠状动脉造影”检查。怎么也想不到会节外生枝。术前做血常规检查,发现血象极不正常:白细胞高达17.3,血红蛋白只有75,属于重度贫血;而且常常发低烧,连续用了几天的抗菌素也不顶用。医生有所怀疑,便建议我做个骨髓穿刺检查。
耐心的等了几天后,结果出来了,骨髓检查显示:原粒占38%,原幼单占20.8%,确诊为急性非淋巴细胞白血病M4型。医生把我老伴单独喊了去,告诉她检查的结果。回到病房,我看出她的神色有些不对,就问:“医生怎么说的?”她嗫嚅着:“没……没什么,就是有点儿贫血。”我意识到情况有些不妙,就当面点破说:“什么贫血,恐怕是白血病吧!”听我这么说,她的眼泪立即簌簌地流了下来。刚一听到这个坏消息,真如五雷轰顶,脑袋顿时“嗡”的一声蒙了起来,觉得世界末日就要来临,一切都完了。
然而经过一番思虑和斗争,我终于渐渐地镇定了下来。我当时的想法就是三句话:不怕死,争取活,活得好!首先是不怕死。人生自古谁无死,迟早都要走这条路。何况我已年近古稀!子女都已成家立业。还有什么可牵挂的呢?听天由命吧!这时我想到了一句名言:“上帝在为你关上一扇门的时候,必然同时为你打开另一扇窗。”得了白血病固然十分不幸,但也不是说就走投无路了。只要治疗及时,休养得法,说不定还会有转机呢。所以我要以积极的心态“争取活”,而且要“活得好”。
在4月份开始,我从心内科转到了血液科,医生先是给我开了羟基脲让我口服,以降低白细胞。从4月12日起,就给我上了化疗,用的是CAG方案。化疗对人的摧残是相当厉害的。饭吃不下,往往剧烈地呕吐;头发一撮一撮地往下掉;全身乏力,极度虚弱。尤其是在骨髓抑制期,血象水平极低。那时我罹患了肺部感染,胸腔里有积液,腰背部疼痛,终日躺在病床上,若是没有人帮忙,坐起来都有困难。身上还出现了紫色的斑点。医生多次给我输血和输注血小板。
第一个疗程14天终于熬过去了。然而非常遗憾,化疗后病情不仅没有得到控制,而且更趋严重,5月1日,白细胞上升到27.9。医生又把我老伴找去,对她说:“你们家张老师对化疗药物不敏感,恐怕今后治疗起来比较棘手。这个病就是这样,如果开头顺利,就一好百好;如果开头不好,就一不好百不好。我看你们还是回家吧。”一听说要撵我回家,我又一次地绝望了。既然看不好,就不要在这儿麻烦大家了,干脆回老家吧。
我把我的打算告知了朋友们,一个朋友告诉我说:“转院可以,但不能回老家。听说苏州治白血病有办法,我去联系一下看。”第二天,他就乘车到苏州安排去了。后来考虑到我当时的身体已极度虚弱,不宜长途折腾,经与省院医生商量,决定从上海一家医院请来全国一流血液病专家教授来会诊。
用沈教授调整过的化疗方案,只化疗了7天,白血病细胞就降下来了。5月30日骨髓检查显示:原始粒细胞1.2%,原幼单1.6%,表明已经“完全缓解”。那年的6月份,我从病友那里得知山东有个血液病中医院,是用中医药治疗白血病的。还说有个大学生得了白血病,在省人民医院血液科治疗,后来因为没有钱,就转到这所医院治疗,现在已经治好回校读书了。于是我便有了去这所医院看病的念头。
后来有一天,我按照病友给我提供的电话号码,给血液病医院打电话联系。真是太巧了!接电话的一位女士说:“我们院长去南方回访病人,昨天就到您那里了,你可以直接去找院长。”我喜出望外,第二天就根据医院的指点,找到了院长,还见到了一些白血病病友。院长非常热情地接待了我,给我诊脉,询问了病情,为我开了第一个处方。他对我说:“病情缓解后,可以用中医来抗复发。我手头这方面的病例很多。”从那以后,我便坚持服用黄院长给我开的药。
后来医院给我寄来了《白血病患者五年康复计划》,这不啻是为我们白血病患者指出了一条新生之路,鼓起了我们白血病患者的生命之帆,点燃了坚持治疗以求得完全康复的希望之火!从6月份至9月份,我又连续做了3个疗程的巩固和强化化疗。根据院长的指示,我结合化疗服用了滋阴生血胶囊等药物,化疗的副反应大为减轻。尤其是第四次化疗过后,不仅没有发烧,而且食欲旺盛,吃饭很香。同室的病友看到我吃得津津有味,都非常羡慕,纷纷向我取经。
后来医生根据我的情况,建议我进行自体干细胞移植。为了采集干细胞,第5次化疗的用药量加大。骨髓抑制期过去以后,血象开始反弹,医生抓住最佳时期采集了干细胞。采集干细胞进行得非常顺利,一次就采集了两袋,据医生说:可以够两次输注用的。可能是由于化疗用药量加大,这次的副反应比较严重。骨髓抑制期不仅出现了肺部感染,还出现了出血点。高烧达42度,咳嗽日益严重,后来遂演化成了肺炎,而且屡治不愈。化疗被迫中止,自体干细胞移植更无从谈起。
从那以后,我便回到老家休养,坚持服用医院研制的祛白胶囊、滋阴生血胶囊等药物。我那时坚持每星期去医院检查一次血常规和外周血涂片,每半年做一次骨髓穿刺。每个月填写一次“复诊患者信息采集表”,并购买一次药物。为了跟血液病医院联系方便,我还安装了传真机。为了落实“体疗”,我跟我的老伴一起参加了华夏传统文化学校举办的太极拳学习班,师从杨式太极拳第五代传人学习杨式太极拳。三年多来,我每天坚持到公园习练太极拳一小时,除阴雨、大雾天气,一直坚持不辍。通过习练太极拳,腿脚有劲了,面色也红润了。拳友们对我说:“你刚进入学习班的时候,你的面色苍白,一脸病容。三年下来,你的面色红润了,连头发都变黑了许多。”
老伴为了在生活上照顾我,经常翻阅《白血病的饮食调理》那本书,根据我的病情,给我做药膳。由于化疗造成了肺部的伤害,经常咳嗽、吐痰,尤其是清晨更为严重。她便买了一些百合、银杏、梨子、粳米回来,煮成粥给我调养。屈指算来,从我确诊白血病之日起,到今年的四月份,已是整整四周年了。目前,我的血象、髓象都很正常。体重已恢复到生病前的水平,睡眠良好,饮食正常,精神尚健,甚至比生病前的状态还要好一些。
在我生病之前,我经常感冒,可是这三四年,由于免疫力的增强,只感冒了一次,而且服用了医院研制的中药,很快地就好了。饮水思源。我能够有如此好的康复效果,当感谢为我精心治疗的所有医护人员,尤其要感谢医院的院长和各位为我诊治过的医生,感谢为我服务过的各位员工。这所医院坚持以病人为本的原则,发扬了人道、博爱、奉献、诚信的精神,表现了良好的医德医风,给我留下了深刻的印象。